叩问一座山的非凡特质(上)

　　从一张五彩斑斓的中国地形图上，您很容易观察到——在这片辽阔大地上以绿色为主色调的长三角区域，莽莽苍苍的天目山脉，原本蛰伏于安徽境内，却似乎不太安分地径直向东北方向延展，仿佛浩瀚东海边的大上海才是它心仪的终极目标。待它越境触到浙北区域，却骤然收住了疾行扩张的步伐，劈面遇到河网纵横的杭嘉湖平原，便紧急制动，唯留下一座山峰，成了江南平原上离上海最近的一座山。

　　这座卓尔不凡的山，就是莫干山。作为天目山的余脉，秀雅的莫干山，俯视广袤富饶的杭嘉湖平原，与约二百里外的大上海遥遥相望。

　　有据可查的事实是，远在1919年，莫干山尚属一块处女地，当时的民国政府内务、外交、财政三部即会定《避暑地管理章程》及《避暑地租建章程》，自此，对绝大多数世人而言完全陌生的莫干山，即与庐山牯岭、鸡公山、北戴河一起，被官方确认为四大“避暑胜地”，正式允许国内外人士租地筑庐避暑。

　　“时时皆有风，处处透凉意。”莫干山天生丽质，得天独厚。更为难得的是，相较于大自然的馈赠，历代以来，人们更是持续不断地赋予它更多动人的人文风景，乃至有些离奇魔幻的色彩。单就山名也不吝神奇寄辞——春秋战国时期，干将和莫邪夫妇在莫干山铸剑，以生命为代价，终于铸就以莫邪干将命名的雌雄宝剑一双。围绕这个铸剑故事及其后伦理复仇的悲壮历史传说，坐实了莫干山之名的来由。

　　古希腊哲学家亚里士多德不否认美所具有的天赋异禀属性，但他显然更强调“美”还要“由有体积和有次序的安排所组成”，这就清晰阐明了自然美与人文美的辩证关系。莫干山的美，不仅在于修篁遍地的自然山水，更在于它密不透风、深蕴肌理的历史文化气质。尤其这种历史文化气质，见证了中国近代以来的百年激荡，更加无与伦比。

　　1954年3月14日，原本是个寻常的日子，但对莫干山来说，因一个人的到来，让这一天具有非同寻常的意义。

　　春寒料峭，山上没几个游客。由于一场免费电影，山民们奔走相告，竞相赶去观影。让他们追悔莫及的是，竟因此错过了亲近伟人的机会——他们敬仰的开国领袖毛泽东，来到了莫干山！

　　毛泽东一天里匆匆来去，应该有无意扰民的考量。上个世纪五十年代初，新生的人民共和国刚刚打赢了一场保家卫国的战争，着手制定国家治理遵循的根本大法——宪法。毛泽东对此高度重视，直接参与宪法的制定工作。从1953年12月到翌年3月，毛泽东抽出三个月时间，专程来到杭州，主持宪法修订工作。鉴于毛泽东经常通宵达旦地工作，中共华东局的领导人特邀他到莫干山走走。毛泽东考虑到宪法草案修订已近尾声，遂有了这次莫干山之行。

　　一入莫干山，苍翠清丽扑面而来。远眺近观，群山恬静地横卧在天际，每一寸土地都被绿色覆盖，伴随飞瀑鸣泉、鸟语蝉唱，一切都那么和谐柔美。显然，莫干山如波涛一般的茂林修竹，芳香宜人的新鲜空气，给领袖留下了极其深刻的印象。我看到过毛泽东游历莫干山竹径的照片，步履轻松，自由自在。

　　锦绣江南多名山，各美其美。莫干山就山势而言，并无出奇之处，海拔不够高，起伏转换也中规中矩。莫干山的美，只有待您上得山来，“呼啦”一声拉开大幕，才露出真容——山道弯弯，漫山遍野的竹海扑入眼帘。竹海之美，无疑是莫干山最直观的魅力所在。松竹梅“岁寒三友”中，竹生性简朴，只要一层土就能立足，即使是在断崖绝壁的地方也能伸直腰杆。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑板桥的这首咏竹诗，成了某种高贵品格的生动写照。

　　竹本纤细，但一旦成片成海，尤其是在劲风吹动之下，却有着别样的恢弘。初夏时节，雨后放晴之时，阳光穿透雾幔，竹海宛如仙境，是莫干山对来访者最好的馈赠。密云薄雾随风飘散，欲遮还羞，或丝或片，令人陶醉。秋天到了，莫干山的绿竹依然容颜不改，偶有飘坠的落叶纷纷扬扬，轻若蝉翼的窸窣声，让人联想到莫奈笔下金黄的绚烂。

　　“莫干山以多竹着名，挺修、茂密、青翠，蔽山成林，望而动衷。尤其是早晨，缭雾初散，无数高高的梢尖，首映日光而摇曳，便觉众鸟酬鸣为的是竹子，长风为竹子越岭而来，我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。

　　莫干山的竹林，高接浮云，密得不能进去踱步。使我诧异的是竹林里极为干净，终年无人打扫，却像日日犹如洁除；为什么，什么意思呢，神圣之感在我心头升起……”（木心《竹秀》）

　　莫干山之于木心，是有某种特别的意义的，“莫干山半腰，近剑池，有幢石头房子，是先父的别墅”。房在林中，林在山中，一切都那么和谐，而莫干山的“林”，则专指竹林，是棵棵毛竹构成的竹林，是片片竹林形成的竹海，因此可以说，竹，是这座江南名山的主体生物，是山的主人与象征。木心细致入微地描写了莫干山翠竹，以及由翠竹派生的竹叶、竹笋、竹具等生物与工艺品等，由此生发的感悟，如莫干山泉于山涧石溪汩汩而出。尽管如此，他认为自己对莫干山翠竹的描绘还很不够，有如九牛之一毛。

　　木心的想法确实不为虚妄，因为莫干山的绿竹不是屋前屋后的小盆景、小装饰，而是山的主体。鸡皮竹、软竹、轻竹、木竹、象牙竹、枝竹、紫竹、桃枝竹、早元竹、花竹、黑筋竹、凤尾竹、苦竹和红壳竹等上百种竹，漫山遍野，层层迭迭，忽而推出一排绿色洪峰，忽而下沉为一片绿色低谷，风摇波滚，纵横恣肆。行走在都市水泥森林中的人，置身这一望无际的绿色竹海，怎不心旷神怡？

　　前些年，国外有知名媒体评选“全世界最值得一去的地方”，中国内地有拉萨和莫干山两地上榜。这类评选活动不必太看重，不过也多少能说明一点问题。莫干山何以在如林的中国名胜中脱颖而出？答案是近年来在莫干山地区，悄然出现了一种全新的休闲旅游业态——“洋家乐”。持续有老外在当地租用农房，建造融于绿水青山中的民宿酒店。酒店基本保持原农舍外观，但内部进行精心改造，以适合现代人生活之需。民宿酒店为大山深处的农户带来了生活巨变。比如，御寒的壁炉，燃料取自当地废弃的玉米秆；木床、桌椅等器具，均就地取材，工艺则师法自然。竹条屋顶，竹编窗帘，石槽洗脸池，木质大吊扇。不一而足。当地司空见惯的农家蔬菜、竹笋蘑菇，都成为客人津津乐道的美食。游人在山林内客居，既享受现代生活的舒适，又能与大自然最大限度地融合，身心都得到颐养。

　　在我看来，绝不能小瞧了萌发于莫干山，又推广兴起于神州各地的高端民宿业态。因为，它让呵护绿水青山成就的“叶子”，转化为造福一方百姓的“票子”，让“绿水青山就是金山银山”成为真理。这是莫干山对美丽乡村建设，更大意义上说，对中国式现代化的重要启示。

　　240余幢风格迥异的别墅，像美术颜料一般，点缀在莫干山这幅以绿色为主色调的油画中，也让莫干山充满了浓郁的人文氛围。

　　“宅者，人之本。人因宅而立，宅也因人得存。人宅相扶，感通天地。”《黄帝内经》早就精准地揭示了建筑与人互为依存的辩证关系。波兰学者阿莫斯-拉普卜特在《住屋形式与文化》中指出，建筑的形成是一个多因素的产物，其中最重要的因素是“文化”。中国学者李南研究确认，除了需要就地取材的因素，决定莫干山近代建筑的“文化”有两个方面。一方面是显而易见的异域文化影响，另一方面更关键的因素就是中国传统的建筑文化。由于直接参与别墅建筑的是中国工匠，他们必然会将本土文化要素，带入西式别墅建筑中，令西式别墅也更多地开始呈现中国传统园林的含蓄意境和时空观。

　　在莫干山品味建筑文化，“难度系数”不大，以至像我这样并无建筑专业知识的人，也对这种东西方建筑文化的交融交汇产生莫大的兴趣。在我看来，莫干山546号“林海别墅”，是最具说服力的建筑实例。林海别墅总体规模不算很大，两幢建筑并排在一起，构成了别墅的主体。有趣的是，两幢建筑风格迥异，居东的名为“鹤啸楼”，是一幢有着宽大内阳台的两层小楼，琉璃瓦、老虎窗、拱劵、宝瓶栏杆等细节，让人一望可知是西式建筑，楼前栽有两棵美国大王松，松针修长，阶前两株血样的茶花，自法国移植而来。西边紧挨着鹤啸楼的建筑取名“静乐轩”，则是一幢典型的中式建筑，飞檐翘角，金黄色琉璃瓦，梁上刻有八仙过海故事，入口19扇落地木窗刻全套《西厢记》插图。室内匾额两块，一书“白忍堂”，为民国大总统徐世昌题，一书“风月无边”，为孔子七十七世孙孔德成题赠。另有楹联多副，分别为末代状元刘春霖题“说剑临池闲爱山中岁月；引泉迭石清到竹里人家”，光绪二十四年榜眼夏寿田题“奇气发山川，虎啸龙吟，定有英雄来说剑；深情託豪素，窗明几净，最宜佳士此临池”，光绪三十年传胪张启后题“于此涤尘嚣，携蜡屐奚囊，小憩园林恣娱赏；其间饶静趣，就风亭月榭，先安笔砚对溪山”，室小匾额多，令初入者顿生眼花缭乱之感。耐人寻味的是，两种截然不同风格的建筑并置在一起，却并不违和。

　　迷人独特的莫干山，自然会吸引文人墨客来此吟诗作画，更留下许多脍炙人口的名篇佳作。从民国到现代，郭沫若等诗人游历莫干山，无不吟诵唱和，礼赞莫干山。这其中，数陈毅的一首《莫干记游词》流传最广。1952年7月，陈毅入莫干山探视病友，留住十日，也激赏莫干山的风物之美，遂赋诗《莫干记游词》，以七个“莫干好”起句，多角度多层次赞誉莫干山。江山如此多娇，不过令作者感慨万千的更在于“换了人间”，曾经丧权辱国，“江山信美非吾土”（元代虞集诗句）的历史一页早已翻过去了，“林泉从此属人民，清风明月不用买”，怎不令戎马一生的将军心生豪情？

　　一员驰骋沙场的武将，竟将莫干山的景观描述得如此细腻真切，饱含深情，令人称道不已。我只能相信，是莫干山的清丽文气，让这位硬汉也化作了“绕指柔”——

　　好一个“夜景最深沉”！如果入夜在莫干山武陵村饭店附近山林徘徊，月色朦胧，夜风婉婉，像一条小溪，在松林间穿行，最能体会“凭栏默想透山海，静寂时有虫草鸣。心境平更平”，诗情文意碎步走来，能融入到身心。

　　作家李辉的一篇纪念文章，详尽记叙了文学泰斗巴金在莫干山休养的往事。1981年夏，劫后重生的巴老来到莫干山武陵村饭店，一边休养，一边酝酿《随想录》。酷暑时节，竹海清风带来凉爽，僻静舒适的“夷白楼”让他为之心安，可以在此静静思索。从这个意义上来说，莫干山是《随想录》的襁褓。

　　可以说，走上莫干山的巴金，其精神状态与写作状态，在动乱结束后，正处在一个反弹期，他把对社会、对人生的审视，用如椽之笔记录下来，才成为可能。住在莫干山期间，1981年8月10日这一天，巴金为自己的专辑《序跋集》写完一篇跋。《序跋集》汇集巴金从事写作以来的几十篇序跋，不妨视之为一个作家思想与写作的全景式呈现。巴金为此书写跋，其实是在审视自己的一生：“《序跋集》是我的真实历史。它又是我心里的话。不隐瞒，不掩饰，不化妆，不赖账，把心赤裸裸地掏了出来。不怕幼稚，不怕矛盾，也不怕自己反对自己。事实不断改变，思想也跟着变化。当时怎么想怎么说就让它们照原样留在纸上。替自己解释、辩护，已经成为多余……”

　　值得一提的是，巴金写《随想录》系列文章，通常只在文后注明写作时间，唯有这一次，他却例外地在跋后注明“八月十日在莫干山”。足见在他心中，莫干山有一种特别的意味。

　　不仅如此，一大批崭露头角的青年作家，借莫干山的风水宝地，得到文学前辈的悉心关怀。风华正茂的张张青涩面孔，让这位劫后余生、年近八旬的文坛老人，仿佛找回了自己的青春岁月。当事作家之一的汪浙成先生回忆道：

　　“在3号别墅（即“夷白楼”），经常传来大声谈笑。年届七十七岁的（巴金）老人，除了创作、散步，大多时间都跟年轻人在一起。他总是面带微笑，仔细地聆听而绝少插话。不过，句句掷地有声。在莫干山上的这幢小楼，老人曾经语重心长地对年轻人说过：不管写诗还是写小说、散文，都要抒发真情实感。我写作，是在倾诉我的感情，讲我的心里话。在笔会的十多天中，常能看到作者和编者围在巴老身边闲聊，大家都愿意把自己的心里话讲给巴老听。大家在食堂的同一桌上吃饭，有说有笑，俨如一家。《收获》的老编辑孔柔待人随和，平时爱喝点酒，所以，大家也爱与他开个玩笑。进餐时，常有人敲他‘竹杠’，要他请客啤酒，巴老听后，总乐呵呵地附和着大家的话说：‘孔柔买酒，我来加菜。’经巴老这么一说，饭桌上的气氛就更热烈了。我曾看到一张在莫干山拍摄的照片，巴老身穿圆领汗衫，很随意地坐在藤椅上，身旁围着一群中青年作家，有站有蹲，个个脸上都绽露着发自内心的欢笑，真像是一个和睦大家庭的合影，而巴老便是这个大家庭的慈祥的长辈。”

　　2021年底参加全国作代会期间，我叩访“忘年交”汪浙成先生。寒暄不久，话题即不由自主地扯到了莫干山，年已85岁的汪老马上联想到了巴金先生，随即深情地向我倾诉当年在莫干山接受巴老亲切教诲的情景，满脸满目深情无比。老实说，那一刻作为晚辈，我是既感动又感慨，一方面为两代作家之间的情谊深深地感动感慨，另一方面也由衷地为这样纯粹的由文学结缘的故事羡慕赞美。

　　我如此关注这段往事，事实上于我而言，也因有一种特别的情愫，也可以说是我的一种永远的遗憾。1981年夏，我刚大学毕业，回到家乡一所高级中学任教。周末来到莫干山，有山上工作的同学悄悄告我，巴金老人恰在莫干山，而且还告知了具体地点：武陵村“夷白楼”。作为文学爱好者的我当然很激动，几乎没有半点犹豫与畏惧，便贸然前去叩访。不料未及进门，一工作人员告知“巴老正午休，待傍晚再看情况安排时间”。其时我因为还在在夜校兼课，不得已悻悻然下山，从此成为永久的遗憾。若干年后读到李辉的《风云莫干山》文始知，1981年，正是巴老创作《随想录》的第三年，而且，当年还默默无闻的谌容、水运宪、汪浙成等青年作家都应《收获》之邀在山上参加“笔会”。读到这段文字，我的遗憾变得更甚了。

　　听闻今天的莫干山麓，在几家别有风味的民宿中，创建了“莫干山作家村”，接纳来自上海、杭州等地的作家采风走访、体验生活，我对此举双手叫好，因为这是赓续莫干山文脉的扎实举措之一。相信莫干山的秀气、文气，定能激发创作者的无穷灵感。