成克杰之墓到底是什么原因?

　　6月12日是北京人民艺术剧院建院70周年的日子。70年前，在史家胡同56号一个普通院落，北京人艺宣告成立。今年院庆之夜，首都剧场依然上演经典话剧《茶馆》，剧场门外依然是一票难求，节目单上顾问名单里依然印着蓝天野先生的名字，可是我们再也看不到他高大的身影。6月8日午时，95岁的蓝先生溘然仙逝。人生天地间，如白驹过隙。接下来的几天，北京夜晚总是下雨，我知道有一种心雨流入心底。

　　我在中国艺术研究院工作，蓝先生在北京人艺离休，我素仰蓝先生的声名，通常只在剧场里、研讨会上得缘相遇，彼此交谈很少。2015年，电视台要做蓝先生的专题纪录片，制片人告诉我蓝先生希望我来谈谈他的表演，我接到电话的反应是“喔，真的吗？”蓝先生德高望重，景行行止，余生也晚，岂可妄言？

　　2016年，我主持一个话剧艺术家的访谈与研究项目，曾经应约到蓝先生家中拜访。与我同行的是同事李一赓，我们敲响蓝先生家门，是蓝先生亲自来开门的。他的家就像他的人一样透着一种静穆和儒雅。我们跟他进了书房，印象颇深的是，满墙多宝格里装满各样奇石，在他的座椅旁，一尊根雕雄鹰凌空展翅。蓝先生早年在国立北平艺专学油画，后来还跟李苦禅先生学国画，他字画精妙，颇多雅好。蓝先生告诉我说：“小时候，我特别内向，见了生人说不出话，躲到一边，从来没想过我会成为演员。”他就那样以舒缓的语调，慈祥地拉起了家常。

　　人们总说，北京人艺是一座有文化的剧院。我想这样的说法，不仅是因为他们有“四巨头”，有“郭老曹”，有“东方舞台上的奇迹”，有“话剧民族化的典范”，有一大批熠熠生辉的明星和经典保留剧目，更重要的是剧院里的人文气息，那种如同松间明月、岩上清溪的气质，那是一种文化积淀形成的文质彬彬，是在艺术琼浆里沉浸日久后的自性光明。坐在蓝先生对面，我能感受到此中真意。蓝先生不喜欢人们叫他艺术家、表演大师，他说他就是一个演员。这就好比真正的元青花摆在那里，人们总会震慑于它内蕴的大气，而只有那仿造的东西才会锐光四溢。在舞台上，蓝先生所塑造的艺术形象仿佛自带光环，可是回到生活里，他便韬光养晦，乐得平常。

　　人们熟悉的蓝先生，是《渴望》里器宇轩昂的沪生爸：离家既久，劫后余生，物是人非，慨然面对，蓝先生只用一个回眸的眼神，就表现了诸多“欲说还休”的人生况味；他是《封神榜》里永远的姜子牙，只要他站在那里，就是姜太公，他心有猛虎，细嗅蔷薇，仙风道骨，参透轮回。这些是他所塑造的电视剧里的形象，其实他最钟爱的还是线年代，他就被苏民先生拉进了祖国剧团，还参加过演剧二队，这都是中共地下党领导的青年进步组织。他18岁入党，19岁主演郭沫若的《孔雀胆》，还参演过李健吾的《青春》、奥斯特罗夫斯基的《大雷雨》、师陀改编的《夜店》等。他的姐姐、姐夫早年参加革命，在解放区做文职干部。在解放前夕，他家一度成为党的地下交通站，他成为地下交通员。后来形势危急，演剧二队接到党组织命令，离开北平进入沧州解放区。到了那里，接待他们的人说：现在进了解放区，你们在国统区还有亲戚朋友、很多关系，为了不受牵连、影响，每个人都要改名字。由于没时间细想，或许是出于奔向新生的欣喜，蓝先生随口说出“蓝天野”三个字。他说名字没有什么寓意，就是个符号而已。

　　蓝先生的戏剧缘分因苏民先生而起，他们也成为了同一座剧院里一生的知己。记得北京人艺建院60周年大庆之时，在座谈会发言时，主持人念出蓝先生的名字，苏先生就笑着说，“地上搁不下他，他还要到天上野去呢！”引得大家一片笑声。笑声犹在耳畔，两位先生却是天堂相见了。

　　北京人艺建院那年，蓝先生25岁，踌躇满志，可是焦菊隐先生却让他在曹禺先生的《明朗的天》里扮演江道宗，一个亲美的反派医生，声音还要又高又尖，他非常不适应，后来改演解放军政委。上世纪50年代中期，苏联专家来中央戏剧学院办起了导演训练班、表演训练班，蓝先生两个班都参加了，学成后还在北京人艺开起了学员培训班，用斯氏体系的演剧方法训练演员。

　　1956年12月，老舍先生来北京人艺朗读他的剧本《茶馆》，剧院决定排演，鼓励演员们申请角色。蓝先生一时不知自己该演什么，也就不去申请，是导演焦菊隐和剧院决定，让他来演秦仲义秦二爷，这个角色虽然戏份不多，却成为让人过目不忘的经典。为了演好这个角色，蓝先生收集了1000多张各种人物的照片来揣摩人物的外部特征。第一幕中，他表现秦仲义作为新崛起的社会力量的盛气凌人。当卖孩子的妇人向他乞讨时，他原打算施舍一点钱，但突然就不耐烦，挥手驱赶，常四爷出于怜悯，施舍给这对母女两碗烂肉面，并吩咐“出去吃去”。常四爷的这一行动，显然触犯了秦二爷的威严，一个没落的八旗子弟，还敢忤逆自己，实在自不量力。在这场戏中，秦二爷漫不经心地淡然地端详着茶盅，这一动作的含义，表现出自傲的一面：古玩珍奇，我家里有的是，谁在乎你掏钱买一碗烂肉面？！在第三幕里秦二爷一出场便是老态龙钟，与第一幕相比判若两人，年轻时他眼神凌厉，贵人语迟，在第三幕中浑身颤抖，气恨难消，半生坎坷，遭遇，劫难，有一种冲着一个人非说不可的冲动，满目疮痍，心如死灰，自己给自己撒纸钱。

　　1957年蓝先生在《北京人》里饰演曾文清。他演这个角色，觉得能演好，可总感觉这个人物不够精彩，就反复读剧本，自己思索，最后悟出，《北京人》其实是一个很“冷”的戏。在那样一个大家庭里，一群有文化、有天分的人，无所事事，烦闷厌倦，却又不能分开，只能“朽”在一起，如果还想吸一口新鲜空气，只有走出去。可是曾文清是折翅的鸽子，他飞不动了，这个世界在他眼里已经无动于衷，一种颓败文化的“霉”气包围了他，他在鸦片的烟雾里麻醉自己。当他彻底厌烦时，就再也找不到人生的支点了，只有走向服毒的结局。为了演好这个人物，他甚至专门找人去学养鸽子的方法。他说，“演员对角色的塑造，绝不能从拿到剧本后才开始，应该从决心做演员的那一天就开始。对自己塑造的人物，要像生活中最熟悉的人那样，一听到窗外的脚步声，就清楚地知道这是谁。”

　　1959年北京人艺排演《蔡文姬》，蓝先生饰演董祀。此人在全剧中的使命，就是在蔡文姬沉溺于悲伤的时候，说了两段大道理，促使文姬由哀伤悲戚变得开朗起来。这个人物几乎没有一点特色，甚至也没有略有色彩的心理情绪。蓝先生充实了人物语言背后的性格心理，硬是让一个没有戏的角色有了站得住的形象感。

　　20世纪80年代，蓝先生导演《吴王金戈越王剑》，他让西施演成一个挽起裤腿下河打鱼、捋起袖子浣纱织布的渔家女，让舞台上的演出宛若一幅水墨画徐徐开启。2011年，84岁的蓝先生在《家》里扮演冯乐山，他不去刻意表现他虐待狂的一面，而是把他当成有身份的士绅来演，演出他慈眉善目、道貌岸然背后令人惊悚的阴狠来。2012年他主演北京人艺60年院庆大戏《甲子园》，2015年他重导《贵妇还乡》，2016年他主演戏份很重的《冬之旅》，2020年他以93岁高龄上台扮演冯乐山，2022年初他到剧院排练场指导排练……他参加过开国大典，当过导演，干过剧务，担任过舞台监督，设计过舞台美术和人物造型……他荣获过中国戏剧奖终身成就奖、全国优秀共产党员称号，在建党百年之际，他得到了最高荣誉“七一勋章”……

　　蓝先生说：“对于演员来说，表演技巧固然很重要，但我认为最重要的是生活积累和文化修养”；“演员的表演更重要的是，要让观众从中获得一种艺术的享受和文化的熏陶”；“搞艺术不能将就，而要讲究。无论角色大小，戏份轻重，只要站在舞台上，演员就有责任和义务把角色塑造成功”。蓝先生的一生，鞠躬尽瘁死而后已。他无愧于时代，无悔于戏剧，无憾于人生。

　　科技体制改革是一项复杂的系统工程，涉及社会各界利益格局的调整，只有立足国家发展大局和科技发展规律，才能够保证国家科技体制改革取得成功。

　　促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合，既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设，又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。

　　为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性，必须以新发展理念为指导，实现经济高质量发展，这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。

　　自由、民主、人权是人类的共同追求，但不是只能有一种模式，所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点，更不符合时代发展的潮流。：“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念，倡导全人类共同价值。

　　做好国际传播，要做很多的研究，做到知己知彼，只有研究不断深入，拿出来确切的、有说服力的资料，才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。

　　拓展监督的深度和广度，搭建“互联网+监督”平台，将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合，充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。

　　通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展，进而推动新发展格局的加速实现。

　　科学技术作为第一生产力，是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素，对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。

　　坚持“以我为主”，多措并举建立和强化多元协同供应体系，增强持续稳定供应的能力；完善能源资源消费总量和强度的双向管控，全面实施能源资源节约战略，推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。

　　要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章，既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养，回答好中国之问；又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流，吸收人类优秀文化成果，回答好世界之问。

　　数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型，及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。

　　所谓网络意识形态，是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统，借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑，其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础，在一定条件下对现实实践具有反作用。

　　当前，我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段，高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展，要更好发挥园区产业和资源优势，打造具有国际竞争力的产业集群。

　　国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统，构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程，在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远，需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。

　　深入实施创新驱动发展战略，应以独立、自主、安全的高质量发展为指引，积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。

　　新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌，擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图，开辟了马克思主义新境界，创造了人类文明新形态，必将对中华民族的未来发展产生深远影响。

　　推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”，但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势，充分认识并利用人口规模巨大的优势，可以缓解艰巨性和复杂性。

　　伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质，这是百年大党的成功之道和青春密码，是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。

　　发展是共同富裕的前提条件，发展要以保障和改善民生为导向，这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。

　　只有通过全面深化改革，进一步进行一些政策上的重大调整，使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现，才能最终实现真正的共同富裕目标。