博士毕业十年以来惟有读书是一件了不起的事

　　博士毕业的时候，因为年龄偏大，结婚是当时最紧迫的事情。我们抓紧时间装修房子，赶着结婚。完婚之后，孩子如期诞生。孩子在三岁以前，岳母帮带。这三四年所有的工作都是新鲜的，从装房子，生孩子，养孩子，到备课、上课，带学生，接课题，做研究，都需要应付，而时间则是零碎的。在这几年里，其实惟有利用碎片化的时间读书，其他事情都难以完成。孩子上幼儿园之后，岳母离开我们回乡。我们自己带孩子。孩子在学校的时候还好，中间的时间可以做一点自己的事情。但是一到家，特别是假期，时间完全都投在孩子身上。一个人做饭，一个人陪孩子。孩子精力旺盛，中午也不休息，年纪小的时候，她又不让我们休息；稍大了我们可以午休，孩子自己玩她的。即使如此，一天下来，已经累得不行，根本没有余力来做其他的事情。空余拿本书翻翻而已。

　　孩子读到一年级的时候，因为家离学校较远。早上送，中午接；吃完饭又送，下午又接。尤其是下午2：30上课，4：05分就放学，中间间隔的一个多小时，除了读一会儿书，你连走动到其他地方都得赶紧忙慌，更别奢望要做什么别的事情了。一个学期下来，我精疲力尽，只能给孩子找午托园。于是早上送，下午接，女儿在校的时间，就可以做一点自己事情。还没有做出什么的时候，二女出生，哈哈……时间进一步碎化。我除了利用零散的时间读书，还能做什么？根本静都静不下来。

　　时间非常零碎的时候，我连文章都读不下去，可见自己是个多么沉静不下来的人。这时候我怎么办呢？我甚至选择读诗，来填充琐碎的时光，读徐志摩，读林徽因，读闻一多，读穆旦，读艾青，读余光中，读海子，读顾城，读舒婷，读北岛，读木心。从自己心目中的名家读起，慢慢地读到穆木天、洛夫、梁秉钧、沙鸥、流沙河、西川、欧阳江河、向宇等，其实都是名家，只是自己以前闻所未闻，不甚了了，以为不知名而已。我只能如此，利用零碎的时间，读“零散”的书，读一首是一首，读一本是一本，也弥补我中学时代，未曾接触过现代诗作，只读过几本世界文学名着和中国古典文学作品的遗憾。

　　我读诗是从外国诗作开始的。除了雪莱、拜伦、济兹和华兹华斯等经典的英国诗人作品之外（在这十年里，我有一年在英国做访问学者，主要时间和精力也是在读书，较为集中地读钟叔河主编的“走向世界丛书”驻外使节的笔记，如刘锡鸿、黎庶昌、张德彝、曾纪泽、蔡尔康等，及不同时期国人在海外的经历游记，如徐志摩、朱自清、巴金、杨绛、费孝通、萧乾等在欧洲，特别是相关英国的作品），我阅读了人民文学出版社出版发行的“蓝色花诗丛”，作者包括英国的布莱克、艾略特，法国的缪塞、波德莱尔，美国的朗费罗、弗罗斯特，西班牙的洛尔迦，印度的泰戈尔等。读外国诗作，总有一种隔阂进不去的感觉，所以获益不多。不像中国的诗人和作家，一读就获得启益，即使像半懂不懂的诗作，仍然感觉到有所收获。

　　华语的文学作品，我从北京燕山出版社的“世纪文学60家”切入。这套丛书，既考量专家的选择和评选，也尊重读者的参与和评分，我对文学的理解也是从二者看待（这种观点兴许就是受这套丛书的影响）。无论如何，我十年来的文学门径，就从这套丛书入手。刚开始以排名前二十为准，在学校图书馆里借到哪本看哪本，不分先后地读了鲁迅、张爱玲、沉从文、老舍、茅盾、贾平凹、巴金、曹禺、汪曾祺、徐志摩、莫言、王安忆、周作人、朱自清、郁达夫、戴望舒、梁实秋等，因一时借不到前二十者，有时也顺手借前二十名之外者的读。同时还读了王小波、三毛、龙应台等的散文。大体每读一书，都折服于每位作者在文学上的成就和才情，自然也深得益处。

　　因为在高校当教师的职业原因，我的阅读更多的是学术着作。我秉持读经典的原则，一字一句从头到尾，一字不落的阅读，并做相应的笔记。当然每个阶段的喜好不同，或读人类学，或读民族学，或读历史学，或读社会学，或读哲学等，不一而足。大抵每读一本书，或多或少都有收获，尤其是在自己一直研究的文化传承和实践记忆领域，所读之书，都做了详细的笔记。

　　我工作后，张新民老师曾经跟我讲：要培养自己站起来能做事，坐下去能读书写文章的能力。事实上，我既不能做事，也写不出文章，是一个多么无法静心的人，只得以读书消耗自己。

　　幸运的是，毕业后我在一个不好不坏的大学当老师。“大学”要加双引号，一方面学校面积确实大，又是所在省区地方院校的老大。学生多，教师多，领导多，学科多，称得上是个“大大”的学校。所谓学，并非不学无术的学校，而是有一定的学统，不同时期都有做真学问的学者。在这样的大学校里工作，因为人多，所以轻易不会受到关注，这样就没有人盯着我做事还是读书。又因为人多，各种情况参差不齐，所以我按照自己的路径读书，按照自己的方式工作，也大体能够在同龄人中较好地应对工作。

　　因为博士期间我花了很大的力气，在脑力体力头发上都透支了许多，尽了自己最大的努力，所以博士论文的成果够我吃蛮长时间的老本。首先，就博士论文，在毕业的那年申请到了国家社科基金青年项目，这对一个不好不坏的学校来说，十年前显得较为重要，因为当年我们学校能够拿国家社科基金项目的仅有6项。后来才知道，那时系主任院领导都比较宽待我，让我多留一些时间做科研。这个课题对我的经济帮助也很大，虽然只有8万元，可学校1：1配套。16万块钱在当时是个什么概念呢？差不多是我当年工资的10倍，几乎可以算成10年工资的总和。像我在经济上没有太多追求的人，比较容易满足于现状，也就缺乏有意识地去挣钱的观念，只管按照自己的具体情况和条件读书。随后，我的博士论文大多数章节都改成文章，其中有几篇论文发表在学校认可的好刊物上。于是，顺利地评上职称。这也是我获得自在读书，以及能够读书的一个重要条件。

　　想到写这篇总结，原因在于两个月前，我基本完成了两项繁重的科研工作任务。一是《马宗荣社会教育九种》（暂定）的校勘整理，另一个是清水江文书整理与考释。我现在能记忆的，从最后期限的那个暑假开始，我没有一天空闲。整天不停地在校对，校对，校对，许多时候校勘稿子到两眼发直。眼睛胀痛，腰背酸疼这些生理的煎熬不说，把自己的头脑校得木木呆呆，甚至于想到校对文字就头痛，出现翻胃想吐的感觉都有。可这些工作已经都到最后期限，不能推脱，不能松散，于是硬着头皮反复的校改。这个过程非常煎熬，于是产生要回头去总结十年以来读书学习教学科研经验的念头。每一次校对完成稿件，我都情不自禁地在打印本末页庄重地表达当时的喜悦之情。其中一册就连记了三次：“2019年8月9日早上8：49校完纸质版。散步去（画了个笑脸）。”过了二十天又写道“8月29日上午校改完电子版，吃饭去了，好高兴”。当天在不同的位置写着：“这次校勘，赶时赶工，整个暑假片刻未停，校得简直木了头脑，只差没有吐血了。2019年8月29日于西校区图书馆。”如此三番几次地记录阶段性的“完工”，伴随着“散步”与“吃饭”，不仅体现自己仿佛此事未完成之前不曾散过步吃过饭一样的心态，其轻松愉悦，释然之情也在字里行间溢出。

　　前面道出的校勘苦楚，事实上仍然还是在读书。这样的读书，无非是一字一字，一句一句，一段一段，成百上千，成千上万，十万百万文字，像仇人一样，一个字一个字地比对，一个标点符号一个标点符号地打磨推敲，修正攻错，且反反复复地校雠，就像不放过一个仇敌一般。这是一次刻骨铭心，刺彻心扉的阅读。过程的艰苦，以至于让我想到回顾毕业后十年来的阅读生活。

　　教学上对我的阅读积累促进也很大，受益颇多。主要集中在几个方面，一是在历史学本科高年级开设“贵州历史文献专题研究”，因为教学需要和个人兴趣所在，经眼过手不少贵州文献，具体包括汉籍和少数民族文献二部分。而学生完成的作业是撰写典籍提要，拓展了我对贵州文献资料的不断认识。一是中国史硕士生的“地方文献与区域社会史”课程，除了我主讲贵州地方文献之外，要求学生阅读历史人类学、新史学、微观史学、区域社会史的代表性着作，所列的必读书目，大多数自己先读，小部分与学生同时阅读，并在课堂上讨论对话。还有民族学硕士生的教学，无论开设什么课程，阅读经典着作是必不可少的基本训练，曾经集中研读过的专题有礼物、仪式、族群认同、记忆、民族志写作、田野调查法等。受学院安排，开设的“文化人类学概论”，又逼促我读了一些中外的概论性、教材性的书籍。不管什么课程，批改学生的作业，读书报告，也是一种特别的阅读，一直在开拓自己的学术视野。

　　十年来，我常常因为带研究生的学位论文而感到特别辛苦，当然也感到快乐和满足。辛苦是每一届的三年陪读里，每个阶段所要面对的事情各有繁难。从研一读书，研二毕业论文选题，研三撰写学位论文的整个过程中，从不会写学术论文到教会。其过程是一个字一个字地校改，一个标点符号，一个标点符号地订正，到学生能够按照自己的意愿完成较好的硕士学位论文。少则一二遍，多则三五遍，我在这个教学过程中很多时候觉得很累，然而又是不可推卸的责任所在，不得不忍着耐性好声好气地陪学生成长。许多时候，我跟同学们开玩笑，自己是一个主张阅读第一流着作的人，而你们初写的文章，却未入流，还必须得一字一句，不止一遍两遍，甚至更多遍地阅读修改。当然，在这个辛苦的过程里，也是我获得快乐的过程。因为我深切的感受到，大多数同学在这样一点一点的陪伴过程中，一点一点的成长，从不会写学术论文，到会写，乃至写出较好的学位论文。见到有的学生自己能够自如的发表论文，并在比较高层次的刊物发表，以及在相应的工作岗位比较自在自得地发展，甚至看到一些同学工作后的优秀表现时，我很高兴。

　　从反复细读学生的作品中，我时常感受到细致入微的新知识，这种新知识，惟有深入研究者才能提供，也是其他着作所得不到的阅读体验。原因除了学生的认真勤奋，刻苦钻研之外，还有在讨论毕业论文的选题时，我拒绝学生作泛泛而谈，了无新意的选题。这种苦中有乐的阅读，是其他阅读方式没有的、无法替代的一种体验，过程中也常常满足自己别样的成就之感，所以年复一年，一届一届地坚持。

　　有了孩子之后，大约从女儿能完整说话开始，我们就没有间断地给她读书，特别是睡前阅读。到她养成习惯的时候，几乎一晚都不落下。陪孩子读书这一过程，填补了我自己小时候缺乏有效课外阅读的体验，补充了我在这方面认知的不足和缺失。使我初步知道儿童文学领域，特别是中外的经典儿童文学和优秀图文绘本，诸如叶圣陶、陈伯吹、老舍、严文井、金波，包括曹文轩、杨红缨等的作品，以及图文绘本“中国记忆·传统节日”，《西游记》《三国演义》《孙子兵法》《三十六计》等。海外的优秀图文绘本则如“小兔汤姆成长的烦恼图画书”“玛蒂娜系列”“神奇校车”“不一样的卡梅拉”“小侦探尤莉亚”“派老头和捣乱猫的开心故事”等等。

　　生命成长的历程，新的体验是学问长进的重要法门。尽管张新民老师在我读硕士的时候经常提及，可自己当时还不能真切地理解个中道理。而我当爸爸之后，这个体会异常深切（实践记忆理论的开出，得益于生命体验处甚多，即是一典型例子）。奶奶虽以98岁高龄安然离世，但却是我真正接触到亲人生死离别的恸感，也真切地接受了衰老与死亡的课程（这是想写一年总结的初衷）。因为生命历程的不容易与复杂性，我总感到生活很紧迫，惟有读书的时候，才排遣得了这种感受，藉此获得片刻的平静和闲适。因为我不习惯于繁忙的生活、紧迫的日子，缺乏应对突如其来变故的能力，所以很多时候的阅读，也是一种逃避，自己悄然躲避于阅读的羽翼之下，退避到阅读的天地之中。

　　十年来的阅读，其实我只是在应付：应付生活，应付老师、学友、学生、孩子和自己。也惟有读书，才能勉强应付得了大家和自己。大概而言，我是老师的学生，学友眼里的书徒，学生的学伴，女儿的书童。这些都构成了我博士毕业后，十年阅读的前提、基础和条件。显然，博士毕业十年以来，我惟一能够维持，不断坚持的事情，就仅有读书。无论是乐而为之的自觉，还是被迫被动的阅读，不管怎样，十年来的读书生活，已经成为事实。